前回と前々回を通じて『釣りキチ三平』が描き出すおとむらいの世界をご紹介してきましたが、今回の「その3」でひとまず終止符を打ちたいと思います。それでも紹介しきれない情景が『釣りキチ三平』にはまだまだ数多く散りばめられているので、何とも名残り惜しいというか、やり残した気持ちでいっぱいなのですが、さらに続けてしまうと、このコラムが次回から「大解説！ 釣りキチ三平にみるムラの葬儀」や「矢口高雄の描くおとむらいの世界」にリニューアル、なんてコトになりかねませんので、どうかお許しを。あっ、でもそれって結構良いアイデアかも！ どうでしょう、南江堂のYさ……

おらの母ちゃんがいる

　……あ、いえ……そんなコトを伝えた瞬間に「センセイも土のなかに埋めてさしあげましょうか？」というYさんの返事が電話の向こうから聞こえてきそうなので^1）、読者の皆様にはぜひ原作をお読みいただくとして、まずは前回までのお話をざっと振り返っておきましょう。

　穏やかな姿で息を引き取った一平じいちゃんの死から二晩が明けて、いよいよ葬儀の日。その早朝には墓掘りの作業があり、一平じいちゃんと親しくしていた数名の男性たちが連れ立って墓地へと向かいます。というのも、三平君の暮らす村は火葬ではなく、土葬の風習が未だ残されているからです。そしてその一行には、喪主として墓掘りを見届ける役目を担う三平君の姿もありました。そのとき、「ほんじゃあ、一平じいさんには三平くんの母ちゃんのとなりに眠ってもらうとしよう」という安蔵さんの指示に沿って地面を掘っていくと、カキーンとスコップの先に何かが当たる音が。それは、かつて三平君の母を葬ったときに、棺のなかに納めた遺品だった……と、こんな場面で前回は終わっていましたね。

　ここで、墓を掘るということの意味合いについて、前回の最後に続いてもう少しだけ補足をさせてください。唐突ですが、皆さんも「村八分」という言葉を聞いたことがあるでしょう？ ムラのしきたりや慣習に従わなかったり、あるいは近隣の者に迷惑をかけたりした家とは、火事と葬儀の2つを除いて交際を絶つことを指します。それでは、どうして火事と葬儀だけは例外なのか。まず火事については、理由は文字通り火を見るより明らか。だって、「あの家は火事だけど、絶交してるから」なんて放っておこうものなら、そのまま火が燃え広がって自分の家どころかムラ全体が焼けてしまう事態になりかねませんから^2）。それでは、葬儀については？

　もちろん、人が亡くなったというのに何もしないのは、あまりにも忍びないから……という理由もあったに違いありませんが、それ以前にひとりだけで（あるいはひとつの家だけで）墓を掘るなんて、到底出来っこないんですよ！ 「出来っこない」というのは言い過ぎかもしれませんが、いずれにせよ人間ひとりの遺体がしっかりと土中に埋まるだけの大きさと深さの穴を掘るって、それはもう重労働なんです。かと言って、浅く埋めたら動物などに掘り返されちゃいますし、それに「埋める」のではなく土を「被せて」おいただけでは、相当の量の土を被せておかないと、ちょっと土砂降りでも続けば遺体が地面から露出してしまいます^3）。ですから、映画や小説などで殺人犯が遺体を土中に埋めて完全犯罪を狙うなんていうシーンをたまに見かけますけど、実際にはたぶん穴を掘っている間に警察に見つかるか、さもなければ汗だくになってヒイヒイ言いながら「こんなコトやってられるか！」とスコップを投げ出すのが関の山。それだけでなく、いくら村八分にしてるからと言っても遺体を腐ったまま放置するのは衛生的にもマズイわけですし、そもそもムラの中で死のケガレをそのまま放置しておくということに他なりません。

　で、何が言いたいのかというと、墓を掘るという作業は「この場所で暮らす者は、今生きている者も、これまで死んだ者も、これから生まれてくる者も、皆つながっている」という人間関係のつながりと、その長い積み重ねを再確認する場でもあったのです。だって、「つながっている」からこそ自分の家の人以外の誰かが墓を掘ってくれて、いま墓を掘っている人もゆくゆくは同じように他の誰かに掘ってもらって、弔ってもらうわけですから。そして三平君の場合、それはこんな出来事となって訪れたのでした……。

　遺品の湯呑みがスコップの先に当たった、というか「当たってしまった」ことに気づいたハチマキ姿の丈助さんがさらに穴を掘り進めていくと、そこに見えたのは三平君の母親が眠る棺の朽ち果てた側面。すると、それまで抜け殻のようにボーッとしていた三平君は、いきなり半狂乱になったかのように、「一目あわしてくれーっ！」「どんなすがたになってようと、おらの母ちゃんだ！」と暴れ出してしまいます。それを皆で羽交い絞めにしながら、「三平君、そんなの見るもんじゃねえ！」「なんぼなんでもいかんよ、三平君。もう10年以上も前に死んだ仏さんなんだから」と必死で制止するのですが、それを振り切って三平君が穴のなかに飛び込むと……そこには、自分を産んでそのまま息絶えてしまった母親の遺骨がありました。

　「手もとがくるっちまってスコップがとなりの棺をつきやぶっちまったんじゃ」「まだくさりきらずにのこっていたんじゃよ」とその場にいた人びとが語るなか、三平君は両手で頭蓋骨を捧げ持つようにしながら、「母ちゃん……わかるか……？ おらだ、三平だ……」と話しかけます。返事はなくても、それはたしかに死んだ母親との会話であったに違いありません。そして、その長い時を隔てた母と子の再会の光景に皆が自然と両手をあわせると、三平君は自分をこの世に送り出してくれた亡き母との「つながり」を噛みしめるように目を瞑りながら、こう思うのでした。

旅立ちのとき

　その後、墓掘りを終えた皆を三平君の家で迎えたのは、割烹着姿で「朝ゴハンだぞ～っ！」と威勢よく声を張り上げるタカさんの姿でした。葬儀だからといって、先ほどの墓掘りのような非日常の場面だけではありませんから、当然ご飯だって食べないわけにはいきませんよね。このような日常と非日常が入り混じる情景も、ムラの葬儀を描き出すなんとも細やかなディテールですが、ここからいよいよ葬儀当日に行われる一連の流れが克明に描写されていきます。

　一同で腹ごしらえを終えて、しばらくすると先ほど墓掘りに加わっていた丈助さんが外に出てジャラーン！ ジャララーン！ と大きな音を響かせました。両手に持っているのは、第25回でも登場したシンバルのような和楽器、鐃鈸（にょうはつ）です^5）。「と！ その音を合図に家々から一斉に人影がでた！ じいちゃんの野辺送りに参列する村人たちである」。そんな光景が繰り広げられた後、少し間を置いて導師をつとめるお坊さんもやってくるのですが、もうこんなあっさりと書くのが申し訳ないほど、コマのひとつひとつに緻密な情報が散りばめられているんですよ。

　祭壇の荘厳（しょうごん）、つまり供物や仏具で祭壇を飾る際の様式。埋葬した場所に木墓標として建てる笠付の角塔婆（かくとうば）と、そこにお坊さんが書く文字。天蓋（てんがい）をはじめ、葬列に用いる野道具（のどうぐ）と呼ばれる各種の葬具の意匠。そんなディテールがサラリと、しかし細部まできっちりとコマの隅々まで描かれていて、何となればお坊さんが葬儀や法要の際に着る袈裟（けさ）まで緻密かつ正確に表現されているのですから、もうこれを見て驚くなというほうが無理だと言っても過言ではありません。とは言え、この最終章が連載されていた1980年代前半には既に消え去りつつあった民俗ばかりですから、こんな描写を見せつけられた当時の少年少女の多くは、どこかの田舎で行われている古式ゆかしい葬儀としか受けとめられなかったでしょうね。

　しかし、一応はおとむらい研究者であるワタクシとしては、もうページをめくるたびに圧倒的な描写の連打が続くので、もうこれだけでノックアウト寸前のボクサーのようにフラフラになってしまったほど。極めつけは、いよいよ葬儀が始まってからのお坊さんの所作です。シュワッと払子（ほっす）^6）を振ると「流転三界中 恩愛不能断 棄恩入無為 真実報恩者」と厳かな声を発し、その後に剃刀をチャリーンとかざして「剃除鬚髪 当願衆生 永離煩悩 究竟寂滅」と読み上げるのですが、これは葬儀の作法で重要な部分を構成する「剃髪（ていはつ）の儀」で読まれる偈文（げもん）^7）で、何と、これらの偈文や経文が一言一句、しかも正確に書き出されているではありませんか！ そのうえ、しっかりと「カミソリでそるまねをしている。剃髪の儀といって頭の髪の毛を剃る儀式で、つまりじいちゃんは頭をまるめてお釈迦様の弟子になるのだそうです」と三平君に心のなかで語らせることで、読者に儀式の趣旨まで説明しているというオマケつき^8）。こんな光景を事細かく、少年マンガ誌に数ページを費やして描き出すなんて、もう「おらがムラのおとむらいを隅から隅まで描いてやるから覚悟しろ！」なんていう矢口先生の鬼気迫る執念すら感じてしまいます……。

　さて読経が終わると、いよいよ出棺です。皆がめいめいに一平じいちゃんの遺体をおさめた棺を覗き込んで別れを惜しんだ後、「それじゃあボチボチふたをうちつけるぞ」ということになるのですが、三平君は「ちょっと待ってけれ。うちつけるのは墓さいってからでもおそくはねえべ！」とそれを押し留めます。それは、どういうわけか魚紳さんが未だ姿を現していないからでした。しかし、そのまま皆で魚紳さんが来るのを待つというわけにもいきません。兎にも角にも出棺となり、葬儀委員長を務める釣友会の会長さんが「それでは出棺にさきだちまして役付を発表いたしまーす」と高らかに、ひとりずつ葬列の順番を読み上げていきます。

　このように葬列で歩くときの順番、もしくはその順番を上の画像のように読み上げることをよく役付（やくづき・やくづけ）と呼びますが、そう言えば第6回のコラムで「すでに昔のような葬列は行っていないものの、かつての名残りとして役付を葬儀会館のロビーに貼り出している」という事例を写真とともにお伝えしましたね。この役付のシーンにもかなりのページ数が割かれていて、しかもそこで描き出されているさまざまな葬具も、よくぞここまで……と唸ってしまうほど細部が描き出されています。それに対して、思わず笑ってしまったのが、この役付にしっかりと矢口先生と担当編集者が登場していることです。ちなみにお二人が担当しているのは奠湯（てんとう）という葬具、というよりは湯呑茶碗で、現在でも曹洞宗や臨済宗などの禅宗系の宗派^9）では、この奠湯が葬儀の式次第に組み込まれている場合がしばしば見られます。

　そして、いよいよ一平じいちゃんがあの世へ、そして代々のご先祖様が眠る墓へと旅立つときがやってきました。

　準備が整ったことを確認した安蔵さんが、「それでは出発～っ！」と声をあげた瞬間。輿（こし）を担いだ丈助さんたちが「おう！」と威勢よく応じると、鐃鈸が高らかに打ち鳴らされます。もう、このコラムでは輿も鐃鈸もおなじみのアイテムになってしまった感がありますが、それはかつての葬儀でこれらの葬具がごく普通に用いられていたからとも言えるでしょう。

全て、実体験だった

　そして、この後も葬列や埋葬の克明な描写が続き、何となれば葬儀が終わった後のさまざまな段取りに至るまで緻密に描き出されているのですが、このままだと「釣りキチ三平編 その4」どころか「その126」ぐらいまで書き続けなければならないので、ここでグッと堪えて本編のご紹介を終えることにしましょう。えっ、魚紳さんは結局やってきたのか、ですって？ ご心配なく！ いざ、一平じいちゃんの棺を土のなかへ……というときに、なんと白馬の騎士よろしくヘリコプターで墓の近くの田んぼに降り立ち、最後の最後で何とか間に合いましたから。一見すると風来坊のようでありながら、実は鮎川財閥の御曹司である魚紳さんにしかできない離れ業ですよね。だだっ広い田んぼとは言え、私有地にヘリコプターで降り立つなんて、どれだけ財力と政治力を駆使したのやら……なんて不謹慎極まりない邪推はさておき、この名場面もぜひ皆さま自身の目で『釣りキチ三平』を読みながらご確認下さいませ^10）。

　それにしても、他のエラい研究者ならいざ知らず、ワタクシのような平々凡々とした研究者ならば裸足で逃げ出してしまうような緻密過ぎるおとむらいの光景を、なぜ矢口先生は描き出せるのでしょうか。しかも、単純に「ありのままを描く」といった次元を超えて、たとえばコマの片隅に描かれた小さな葬具ひとつにしても、いつ・どこで・どのように使うか、その由来なども熟知していない限り絶対に描けない細部や構造まで含めて克明に表現されているのです。当初、ワタクシはその理由が矢口先生の綿密な取材と、その常人離れした観察眼によるものだと考えていました。だって葬儀屋さんでもない限り、葬儀というのは頻繁に出会う出来事でもありませんし、それより何よりひとつずつの描写が「写真でも撮ってない限り、こんなの無理だよ！」と思わざるを得ないレベルだったからです。加えて、アシスタントを務めていた漫画家のはやせ淳先生によると、矢口先生は大勢の若いアシスタントたちを引き連れて秋田の実家で合宿をすることもあったのだとか。おそらくそれは矢口作品ご自身のためというよりも、アシスタントの画力を高めるという目的^11）に加えて、作画に用いる写真撮影やスケッチを行う取材旅行といった側面もあったのかもしれません。しかし、『釣りキチ三平』以外の作品を徐々に読み進めるにつれて、ワタクシは驚愕の事実に気づきました。

　前々回の「その1」で、ワタクシは矢口マンガの多くがオートエスノグラフィ、つまり自分自身の個人的な生活の経験を記録したものであるという側面が強いと述べましたよね。そしてまた、前回の「その2」では、『釣りキチ三平』に登場する魚のほとんどを、矢口先生が実際に釣っているとも述べました。もう、お分かりでしょう。そうなんですよ……これまで紹介してきた「ムラの葬儀」の光景を、そして周囲の親しい人間が死んでいくということを、矢口先生はまさに脳裏に焼き付くような強烈な体験として幼いときから受けとめ続けてきたのです。

　たとえば「その2」では、一平じいちゃんの遺体をおさめる棺をつくっている光景を載せました。ここでズーコズーコとノコギリを引いている人物がいますが、矢口先生の少年時代を描いた『オーイ！！ やまびこ』に出てくる父親の容姿にそっくりなんです。性格こそ異なるものの、一平じいちゃんを現実の祖父に似せて描いたように、おそらくこのページに登場して棺をつくっている人物にも父親の面影を重ねたのでしょう。ちなみに、「おやじの髙治は大正元（1912）年生まれで、大工をしていた。夏場は施主の家で晩飯をごちそうになりながら建築現場に寝泊まりし、11月になると関東方面に出稼ぎに行った。昭和39（1964）年の東京五輪が開かれる何年か前から、決まった出稼ぎ先があったみたいだ。だから私が物心ついた頃にはほとんど家にいなかった」^12）と矢口先生が語っているように、仕事の都合であまり家には戻らない方だったようで、そんな父親不在の最中に矢口先生の弟である富雄が3歳にしてこの世を去ってしまいます。この痛ましい出来事については前回の注8で触れていますが、祖父の一声で富雄は医者にかかることすら許してもらえず、最後は苦痛に顔をゆがめて母親の乳房をかきむしりながら息を引き取る^13）という、当時の高雄少年にとってはあまりにも悲惨な光景でした。

　その時のことを、矢口先生は『オーイ！！ やまびこ』のなかで次のように描いています。訃報の連絡を受けた父親が家に舞い戻ったのは、弟の死から一夜が明けた翌朝。タカオ少年は思わず「ケッ、なにが涙だ！ おそいよおそいよ。今ごろノコノコ帰って来てなにが涙だっ！」と、悲しさの裏返しである悪態を突いてしまうのですが、一滴の涙を頬に光らせた父親はそのまま無言でドカドカと家に上がって仕事場に向かい、ピシャリと扉を閉めてしまいます。すると、扉の向こうから鋸を引くズーコズーコという音が聞こえてくるではありませんか。「そんただ仕事がしてえなら家になんか帰ってこねえで、一生仕事場さいたらいいべ」と怒りが込み上げるのを抑えつつ、一体何をしているのかと扉をそっと開けて覗き見ると……

　このように矢口先生は、『釣りキチ三平』で描かれていた「棺をつくる」という光景を、克明な実体験として自らの視界と記憶に刻み込んでいたのです。それは他の光景についても同様で、棺づくりとともに描かれている草履づくり^15）も、葬儀の開始を村じゅうに呼びかけて回る忌布令（きぶれい）^16）も、そしてなんと今回ご紹介した「墓掘りをしていたら、前に埋めた人の骨が出てきた」という光景^17）も含めて、これまで計3回にわたって語ってきた「ムラの葬儀」の一部始終を矢口先生自身がありありと経験してきたわけです。だからこそ、それはもうワタクシみたいなポンコツ研究者がその描写に驚くのも無理からぬことだというのは読者の皆さまも察していただけるのではないでしょうか。おまけに矢口先生の故郷は人びとが互いに寄り添い、助け合って暮らさないと生活が成り立たないような村でしたから、自分の近親縁者だけでなく、周囲の人びとの死と葬儀に関わる頻度も都会とは比較にならないほど多かったのではないかと思われます。もちろん、先ほどワタクシが「ひとつずつの描写が『写真でも撮ってない限り、こんなの無理だよ！』と思わざるを得ない」と述べたように、マンガ家として活躍するようになってから取材を重ねたこともあったのかもしれません。それにしたって、単にその場にいて見聞きしたという次元ではないことは、もう描写の端々から伝わってくるのですから、やはり矢口先生が日々の暮らしのなかで培った知識と情報の集合体、すなわち経験知から、この精緻な「おとむらい農村民俗誌」が紡ぎ出されているのは間違いないはずです^18）。

　その一方で、矢口先生がこれだけ緻密におとむらいを、そして人間の死を描こうとした原動力には、実をいうと連載当時の世相も強い影響を及ぼしていたようです。ある新聞のインタビューに応じた矢口先生は、この最終章を描いた背景として「当時、子供たちの自殺が社会問題になった。自分の命を断つのはやめてほしいと、少年少女に語り掛けたかった」「若い子たちが何を思い詰めたかは分からない。ただ、1人の命が失われることでどれだけ周囲が悲しむか、どれだけ自分が愛されているか知ってほしかった」という願いがあったと語っています^19）。そう、大長編のクライマックスとして、主要な登場人物に死が訪れる……というアイデアを単に思いついたからというわけではなく、この『釣りキチ三平』最終章の背後には、人間の生死を見つめて、マンガを通じてその尊さを伝えようとする矢口先生の切なくも強い思いが潜んでいたのです。

　というわけで、最後にもう一度言っておきましょう。『釣りキチ三平』が、そしてそこに描かれているおとむらいの描写が唯一無二である理由は、そもそも「矢口先生にしか描けなかったから」ということを。そしてまた、神業と後世に語り継がれるような画力も、物語の構成からキャラクター設定まで一切合切を含めたマンガとしての圧倒的な完成度も、そして上に述べたような「命」に対する思いも、それらの全ての土台に矢口先生自らの生活経験があったということを。

　あっ、でも……こんなカッコいい言葉で締めくくろうとしても、当の矢口先生からは「エラそうなことばかり言いやがって！ そもそも締め切りに遅れてる時点で失格だ！」とお𠮟りを受けるかもしれませんね（笑）。